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Permeabili limiti: MAríA y Mercedes
di Juan José Millás in chiave interlinguistica
Renata Londero
Per Anna-colibrí, in memoriam
Ne La condition postmoderne (1979), Jean-François Lyotard sostiene che ormai 
in letteratura «la grande narrazione ha perso credibilità»1, in quanto immersa 
in una koinè ambigua, instabile, tendente alla periferia del sapere e del pensare, 
e incline al polimorfo, all’ibrido, al cangiante. In questa cornice s’inquadra 
appieno la narrativa di Juan José Millás (Valencia, 1946). Fondata sull’alluci-
nata visione di un mondo magmatico, inquietante, dai mobilissimi confini fra 
il sé e l’altro, il corpo e la mente, la veglia e il sogno, il vero e il mendace, essa 
pratica senza posa incroci e travasi di generi, testi, discorsi, registri, con una 
forte simpatia per il palinsesto (il pastiche, la parodia), un arguto atteggiamen-
to ironico2, e una predilezione per la prosa scarna e lineare.
Nel panorama concettuale ed espressivo della diegesi millasiana, María y 
Mercedes. Dos relatos sobre el trabajo y la vida familiar (Barcelona, Península 
2005) s’inserisce a pennello per taluni caratteri tipici del modo di sentire e di 
scrivere dell’autore, ma vi si staglia anche in senso differenziante e innovatore.
1 J-F. Lyotard, La condizione postmoderna, Milano, Feltrinelli 19912, p. 69.
2 Sulla natura postmoderna dell’opera millasiana, cfr. C.A. Ayuso, Para un acercamien-
to a la narrativa de Juan José Millás, in «Castilla. Estudios de literatura», 26 (2001), pp. 
19-34; A. Casas, Diálogos absurdos. La obra narrativa de Juan José Millás, in R. Eberenz 
(ed.), Diálogo y oralidad en la narrativa hispánica moderna, Madrid, Verbum 2001, pp. 
33-53; e L. Contadini, La scrittura ambivalente di Juan José Millás, Rimini, Panozzo 
2002. Del resto, è noto che molti studiosi del postmoderno letterario, tra cui L. 
Hutcheon (A Poetics of Postmodernism. History, Theory and Fiction, London-New 
York, Routledge 1988) e B. McHale (Postmodernist Fiction, London-New York, Rout-
ledge 1987), ne individuano come tratti salienti l’ironia e la prassi interdiscorsiva e 
ipertestuale.
RENATA LONDERO112
Non v’è dubbio che questo testo bipartito, in bilico tra reportage giornali-
stico e racconto3, affronti temi e motivi cari a Millás, esposti attraverso i suoi 
stilemi favoriti. Come in tante sue narrazioni – da La soledad era esto (1990) a 
El mundo (2007), da Cuentos de adúlteros desorientados (2003) a Laura y Julio 
(2006) – pure qui l’alienante monotonia della routine schiaccia la vita delle 
protagoniste: María e Mercedes si muovono frenetiche ma rassegnate in spen-
ti «interni medio-borghesi»4 o in esterni convulsi e banali, entro una Madrid 
che funge da appendice geografica della disagiata intimità umana. Al di là, 
infatti, del loro diverso status pubblico e privato – casalinga piccolo-borghese, 
María; madre-lavoratrice più benestante, Mercedes –, entrambe trascinano 
avanti i propri giorni carichi di incombenze, al servizio di qualcuno o qualco-
sa (i figli, il lavoro, la casa), ma cullando l’utopia di sviluppare una personalità 
più soddisfacente e libera, meno soggetta alle etichette che la società cuce ad-
dosso a tutti. Esse, a ben guardare, non agiscono troppo diversamente rispetto 
alla maggior parte dei personaggi di Millás, alle prese con l’assurdità del reale 
e con le aporie di un’identità percepita come scissa e claudicante5.
Se si passa, poi, al livello strutturale e formale, in María y Mercedes si rin-
tracciano chiaramente tutte le modalità e le opzioni caratteristiche della scrit-
tura millasiana: l’impianto autobiografico e metaletterario; il ricorso al narra-
tore omodiegetico, che adotta il discorso narrativizzato o quello diretto lega-
to, oscillando dalla diegesi alla mimesi; i guizzi d’ironia; l’intreccio di stili 
(letterario, amministrativo, medico) e di registri (alto e basso); l’abile imita-
zione del linguaggio colloquiale orale.
D’altro canto, l’aspetto precipuo per cui María y Mercedes si discosta dagli 
abiti contenutistici e discorsivi di Millás concerne l’attenzione riservata alla 
vita quotidiana, sondata in prosaici, minuti dettagli, e mai toccata dalla di-
mensione onirica e sovrannaturale, oscura e destabilizzante, che di norma 
3 Altre raccolte di testi giornalistico-finzionali nella produzione di Millás sono Algo que 
te concierne (Madrid, El País-Aguilar 1995), Cuerpo y prótesis (Madrid, Punto de lectura 
2001), Números pares, impares e idiotas (Barcelona, Alba 2001).
4 M.R. Alfani, Prefazione, in J.J. Millás, Il disordine del tuo nome, a cura di M.R. Al-
fani, Napoli, Cronopio 1994, p. 10.
5 Cfr. Contadini, La scrittura ambivalente… cit., e A. Guarino, Metamorfosi e costella-
zioni edipiche nella narrativa spagnola contemporanea: il caso di Juan José Millás, in M. 
D’Agostino - A. De Benedetto - C. Perugini (a cura di), La memoria e l’invenzione. 
Presenza dei classici nella letteratura spagnola del Novecento, Soveria Mannelli, Rubbettino 
2007, pp. 235-249.
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invade, inficia o minaccia l’aldiquà nelle sue finzioni. In questo libro-verità, 
dunque, campeggiano la concretezza e la referenzialità, seppur rielaborate 
dalla penna dello scrittore-reporter, in linea con altri esiti omologhi della sua 
curiosità per la cronaca spagnola e internazionale, come Hay algo que no es 
como me dicen: el caso de Nevenka Fernández contra la realidad (Madrid, Alfa-
guara 2004), Todo son preguntas (Barcelona, Península 2005) e Sombras sobre 
sombras (Barcelona, Península 2006). Assieme a María y Mercedes, tali scritti 
rientrano nell’alveo di un filone di interesse e di indagine che Millás coltiva 
dal 1990, in qualità di elzevirista fisso sulle colonne de El País, oltre che su 
altri quotidiani e settimanali spagnoli a grande tiratura, come Interviu6.
E se l’elzeviro (la «columna personal», in spagnolo), eterogeneo nei temi e 
nelle forme, si colloca a cavallo tra informazione e riflessione, trasparenza espo-
sitiva e ricercatezza creativa7, parimenti ibrido appare il genere giornalistico 
eletto da Millás per María y Mercedes: il reportage, appunto. In effetti esso ag-
glutina il resoconto di ciò che il cronista ha vissuto e riferisce in prima persona, 
con appunti interpretativi e strizzate d’occhio al lettore, inframmezzati a stralci 
di colloqui a botta e risposta8, attraverso un eloquio dove spiccano l’«agilità 
espressiva» e un’«orchestrazione stilistica paratattica, scabra e tagliente»9. Stile 
che Millás non solo ammira nel giornalismo, «breve, exacto, directo y 
conceptual»10, ma di cui si avvale altresì nelle sue opere puramente narrative11.
6 Sull’attività giornalistica di Millás, V.F. Valls, Entre el artículo y la novela: la ‘poética’ 
de Juan José Millás, in I. Andres-Suárez - A. Casas (eds.), Juan José Millás. Gran Sémi-
naire de Neuchâtel (Neuchâtel, 9-11 maggio 2000), Madrid, Arco/Libros 20092, pp. 
167-184; e D. RÓdenas De Moya, La epistemología de la extrañeza en las columnas de 
Juan José Millás, ora ivi, pp. 275-295.
7 L’elzeviro «è un ponte fra la cultura elitaria e quella divulgativa: diffonde sui quotidia-
ni la prosa d’arte in bilico fra svolgimento narrativo e libera riflessione» (C. Bertoni, 
Letteratura e giornalismo, Roma, Carocci 2009, pp. 52-53). Cfr. anche G. Mapelli, El 
lenguaje de los medios de comunicación, in M.V. Calvi - C. Bordonaba Zabalza - G. 
Mapelli - J. Santos LÓpez (eds.), Las lenguas de especialidad en español, Roma, Carocci 
2009, p. 86.
8 Per una rassegna dei generi giornalistici, ho consultato L.A. Hernando Cuadrado, 
El discurso periodístico, Madrid, Verbum 2000, pp. 9-33; e A. Grijelmo, El estilo del 
periodista, Madrid, Taurus 2002.
9 Bertoni, Letteratura e giornalismo cit., p. 25.
10 J.J. Millás, Lo que cuenta el cuento, in «El País», 1° settembre 1987, pp. 19-20.
11 Sull’ideale stilistico di Millás, cfr. E. Cuadrat Hernández, La teoría poética de Juan 
José Millás, in Andres-Suárez - Casas (eds.), Juan José Millás… cit., pp. 69-84.
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Scrittore ‘di frontiera’, Millás abbraccia, quindi, alcune scelte lessicali e 
morfosintattiche di un linguaggio settoriale di per sé proteico come quello 
giornalistico, e nei suoi due relatos-reportajes sulla difficile condizione femmi-
nile, ancora dilaniata fra il «trabajo» e la «vida familiar», si cimenta a modo 
suo con il non-fiction novel di Capote e Mailer12, miscelando dati documen-
tali autentici con pause descrittive velate di emotività, spezzoni di dialoghi 
con cenni introspettivi, colloquialismi con tecnicismi burocratici e scientifici. 
Dato che, allora, all’unisono con Eco, e come glossa José-Carlos Mainer, 
Millás è convinto che «nomina nuda tenemus», nella vita e nelle lettere13, co-
minciamo a esplorare le parole di María y Mercedes, sotto il segno trasversale, 
transculturale e transtestuale della traduzione.
A dire il vero, María y Mercedes non fa parte dei libri millasiani editi in 
Italia, da Il disordine del tuo nome (1994)14 a Il mondo (2009)15: pertanto, in 
questa sede mi limiterò a una serie di osservazioni sull’ordito linguistico at-
traverso cui si dipana questo testo narrativo-descrittivo-argomentativo, lan-
ciando proposte traslative basate su una strategia attenta a rendere soprattut-
to la mimesi del registro colloquiale, che l’autore conduce con perizia in una 
prosa a metà strada fra il letterario e il giornalistico16. L’atteggiamento tradut-
tivo da tenere in simili circostanze deve essere improntato a un delicato con-
nubio di fedeltà e libertà, rispetto per le (invero qui sporadiche) pieghe con-
notative dell’originale e messa a frutto della sua efficacia comunicativa, con 
un occhio altrettanto vigile su accuratezza e adeguatezza17.
12 Sui generi e le correnti in bilico tra letteratura e giornalismo, come il new journalism 
e il non-fiction novel, cfr. Bertoni, Letteratura e giornalismo, cit., pp. 56-80.
13 J. C. Mainer, El orden patriarcal, el orden del mundo: motivos en la obra de Juan José 
Millás, in Andres-Suárez - Casas (eds.), Juan José Millás… cit., spec. pp. 41-46.
14 Cfr. infra, nota 4.
15 Millás, Il mondo, trad. it. a cura di P. Tomasinelli, Firenze, Passigli 2009. Di Millás 
sono finora apparsi in versione italiana: Non guardare sotto il letto, Milano, Il Saggiatore 
2002 (No mires debajo de la cama, 1999); Racconti di adulteri disorientati, Torino, Einaudi 
2004 (Cuentos de adúlteros desorientados, 2003); La solitudine di Elena, Torino, Einaudi 
2006 (La soledad era esto, 1990); Laura e Julio, Torino, Einaudi 2007 (Laura y Julio, 2006).
16 Efficaci ipotesi di resa italiana del testo (di cui cito vari esempi a seguire) si trovano 
nella tesi di laurea triennale inedita di A. Mauro (Juan José Millás: María y Mercedes. 
Dos relatos sobre el trabajo y la vida familiar. Traduzione e commento), che ho seguito 
come relatrice nell’a.a. 2007-2008, presso la Facoltà di Lingue e letterature straniere 
dell’Università di Udine.
17 Su tale postura traduttiva, cfr. R. Londero, Testo letterario e linguaggio colloquiale: 
esempi contemporanei spagnoli in un’ottica traduttiva, in S. Arduini - I. Carmignani (a 
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Fin da una prima lettura, sorprende la maestria con cui il narratore omo-
diegetico e autobiografico (che si identifica con lo scrittore empirico fin dalla 
firma apposta al «Prólogo», e dal nomignolo «Juanjo» con cui si rivolgono a lui 
le sue interlocutrici) tratteggia passo passo il ripetitivo, non certo esaltante, 
tran tran infrasettimanale affrontato dalle protagoniste, compendiato da una 
giornata-tipo che egli trascorre con entrambe. Prima tocca alla «ama de casa» 
María Tapia, moglie di Ramón, montatore di mobili, e madre di Fernando, 
sette anni, con cui vive nel sobborgo di Getafe, a una decina di chilometri da 
Madrid («La vida de María»). Poi arriva il turno di Mercedes Grande: abita 
presso la stazione madrilena di Atocha, assieme al compagno Paco, attore 
mancato e impiegato per ripiego, e ai loro due figli, Celia e Nicolás, di quattro 
e due anni, e fa la segretaria in una clinica dell’hinterland metropolitano («La 
vida de Mercedes»). Innanzi tutto, la quotidianità delle due donne è scandita 
da insistenti indicazioni cronologiche: queste danno, sì, un’impressione di 
esattezza informativa, rafforzata dall’uso massiccio dell’indicativo presente, che 
mostra ‘in presa diretta’ le vicende dei personaggi e nel contempo ne sottolinea 
la portata ‘universalizzante’18; tuttavia, la loro occorrenza ossessiva simboleggia 
sopra ogni cosa l’abbrutente schiavitù a orologi e orari cui l’uomo d’oggi è 
assoggettato. La piatta iteratività delle opere e dei giorni di María e Mercedes 
è inoltre evidenziata da un ritmo sintattico paratattico e brachilogico, e da una 
decisa preferenza per la ridondanza e l’enumerazione.
D’altronde, iteratività, paratassi, ellissi costituiscono anche i principali 
«macro-tratti situazionali che caratterizzano il parlato»19: i quali, sommati al 
lessico ricco di termini colloquiali, all’abbondanza di unità fraseologiche, 
particelle discorsive, interiezioni, offrono ampia prova della capacità millasia-
na di riflettere nelle sue pagine la naturalezza dello scambio conversazionale.
Partiamo, però, dai culturemi che affollano la sezione dedicata a María, 
«mujer invisible»20 per la società, ma in realtà suo pilastro portante. Lavora-
trice indefessa a casa sua, nonché moglie e madre premurosa, María è un 
cura di), Le giornate della traduzione letteraria. Nuovi contributi, Roma, Iacobelli 2010, 
pp. 155-170.
18 Sul valore del tempo presente in Millás, cfr. Contadini, La scrittura ambivalente… 
cit., p. 43.
19 C. Bazzanella, Le facce del parlare. Un approccio pragmatico all’italiano parlato, Fi-
renze, La Nuova Italia 1994, p. 3.
20 J.J. Millás, María y Mercedes. Dos relatos sobre el trabajo y la vida familiar, Barcelona, 
Península 2005, p. 23. Tutte le citazioni in corpo di testo provengono da questa edizione.
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ingranaggio perfetto nell’immensa macchina mediatica e consumistica della 
civiltà postindustriale. Passa molta parte del giorno tra le mura domestiche, 
nutrendosi di ‘TV spazzatura’, e i luoghi che più frequenta – oltre alla scuo-
la e al campo di calcio del figlio, o all’ambulatorio dove lei lo accompagna 
per curarne la sindrome d’iperattività – sono gli ipermercati («Alcampo», 
«Carrefour», pp. 52-53), ossia i «templi del feticismo popolare» in cui si ce-
lebra il «culto dell’adorazione postmoderna delle merci»21. Qui María acqui-
sta i prodotti alimentari citati nel testo, per i quali, se globalizzati, esiste un 
corrispettivo identico nella cultura d’arrivo: ad esempio, «Colacao» (p. 28 = 
«Nesquik»). Analogo è il caso, riferito a Mercedes, di un diffuso robot da 
cucina della casa tedesca Vorwerk, «la Thermomix» (p. 80), che in italiano va 
sotto il nome di «Bimby». Altre volte, come spesso accade per il lessico della 
gastronomia, l’equivalente italiano è funzionale: se per «Trinaranjus», marca 
di bevanda molto popolare in Spagna, ma assente in Italia, si può ricorrere 
all’iperonimo «aranciata»22; più ardua e parziale sarebbe la resa del «tomate 
frito Apis» (p. 33), non solo perché il marchio Apis è ignoto nel nostro paese, 
ma soprattutto perché il «tomate frito» spagnolo (salsa di pomodoro soffritta 
in olio con cipolla o aglio, e poi confezionata) non corrisponde alla passata o 
alla ‘polpapronta’ italiana, avvicinandosi semmai a un sugo pronto. Tutto 
s’appiana, invece, per due piatti quali «macarrones con carne» (María, p. 36) 
e «calamares en su tinta» (Mercedes, p. 79), che collimano con «maccheroni 
al ragù» e «calamari al (o con il) nero».
Un capitolo a sé, irto di ostacoli traduttivi, è rappresentato dalla sfilza di 
programmi e personaggi dei mass media (la TV e, in minor misura, la radio), 
menzionati per lo più in rapporto a María, poiché Mercedes, che sta molto 
tempo fuori casa, solo in minima parte è intaccata dalla sottocultura irradiata 
dal piccolo schermo. Per quanto attiene, quindi, ai politici o alle figure pub-
bliche (come il giurista Gregorio Peces Barba, uno dei padri della Costituzio-
ne spagnola del 1978; o Luis Roldán, capo della Guardia Civil, coinvolto in 
un clamoroso caso di corruzione tra gli anni Ottanta e Novanta), ma, più in 
particolare, alla folla di presentatori e vedettes televisivi cui si accenna (la fa-
mosa conduttrice María Teresa Campos; l’opinionista rosa Coto Matamoros, 
dal dubbio spessore morale; il presentatore venezuelano Boris Izaguirre; il 
21 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri 1997, p. 143.
22 È da scartare l’uso di «Fanta», largamente commercializzata e consumata in entrambi 
i paesi, e suonerebbe troppo addomesticante l’impiego di altre marche solo italiane, co-
me la San Pellegrino.
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cantante Bertín Osborne; la chiacchierata modella Blanca Cuesta, ecc.), si 
renderebbero necessarie specifiche note esplicative in calce. Viceversa, di 
fronte ai numerosi titoli di telefilm, sitcom, talk e reality shows trasmessi sui 
canali pubblici e privati spagnoli tra la fine degli anni Novanta e la prima 
metà dei Duemila, che cadenzano le ore mattutine e pomeridiane delle mas-
saie come María (pp. 38 sgg.), l’operazione traslativa che si prospetta cambia 
a seconda che essi siano stati trasportati o meno nell’etere italiano. Per i co-
siddetti ‘format’, infatti, si dispone della versione nella lingua-meta via via 
desiderata: così, tra i realities, l’ormai celebre «Big Brother», nato in Olanda, 
in Spagna è «Gran Hermano» e in Italia «Grande Fratello»; lo svedese «The 
Farm» oltre i Pirenei si chiama «La granja», e al di qua delle Alpi «La fattoria»; 
mentre la serie medica TV «Hospital Central» (Telecinco, 2000-) ha raggra-
nellato bassissimi ascolti su RAI 2 nel 2007-2008 sotto il nome di «Terapia 
d’urgenza»; e altrettanto scarso share ha mietuto su Italia 1 «Cronache mar-
ziane» (2004-2005), gemello del fortunato «Crónicas marcianas» condotto da 
Javier Sardá (Telecinco, 1997-2005). Quanto alla nutrita schiera di program-
mi spagnoli non esportati nelle nostre emittenti, bisognerebbe citarli in ori-
ginale, senza affiancarvi una traduzione che stonerebbe, ma magari abbinan-
dovi in nota una succinta descrizione: penso ai rotocalchi gossip, dai titoli non 
privi di verve linguistica, «Aquí hay tomate»23 (Telecinco, 2004-2008) e «Lo 
más plus» (Canal +, 1995-2005). Alcune sitcom citate, infine, trovano i loro 
equivalenti italiani: per esempio, «Ana y los siete» ([TVE 1, 2002-2005], 
dove una spogliarellista, impersonata dalla prosperosa Ana Obregón, si trova 
a fare da babysitter a sette ragazzini, un po’ Biancaneve-sexy, un po’ My Fair 
Lady); nel nostro paese il programma si intitolava «Anna e i cinque» e ha 
avuto come protagonista Sabrina Ferilli (Canale 5, 2008).
Non posso tuttavia chiudere questa mia fugace incursione linguistico-
contrastiva tra le righe di María y Mercedes, senza alludere alla cospicua quan-
tità di colloquialismi e fraseologismi che la punteggiano, da un’ottica tradut-
tiva. Per vari modismi l’affinità tra spagnolo e italiano viene in soccorso del 
traduttore24: è il caso, ad esempio, di locuzioni più o meno isomorfe sul pia-
no lessicale e/o morfosintattico – per cui si richiede la trasposizione, o tutt’al 
più un ritocco ampliante –, come «me parto de risa» / «mi spancio dal ridere» 
23 Il titolo, fra l’altro, è un modismo che in italiano corrisponde a «qui gatta ci cova».
24 Una puntuale, recente disamina delle convergenze e divergenze tra unità fraseologiche 
spagnole e italiane, è in C. Navarro, Aspectos de fraseología contrastiva español-italiano, 
Verona, Fiorini 2008.
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(p. 38), «me he llevado muchos palos» / «mi sono presa tante batoste» (p. 36), 
«es una lotería» / «è un terno al lotto» (p. 37), «estará a tope» / «ci sarà il 
pienone» (p. 73), «el vino […] entra solo» / «il vino va giù che è un piacere» 
(p. 47). In altri momenti, però, la coloritura colloquiale di partenza si stem-
pera o si elide, cozzando contro l’assetto espressivo della lingua d’arrivo. 
Così, all’apocopato «cole» (per «colegio»; p. 51) fa riscontro il neutro «scuo-
la», l’icastico «friega los cacharros» (p. 50) s’affievolisce in «fa i piatti» o «rigo-
verna» e il pregnante sintagma «la de cosas» (p. 76) si stiracchia in «tante di 
quelle cose». Quando, infine, si giunge alle paremie (peraltro sparute, qui), 
s’impone un libero scarto oppure, al contrario, la stretta osservanza letterale, 
come davanti al noto adagio sul vento che soffia a Madrid, sottile ma pene-
trante («El aire de Madrid es tan sutil que mata a un hombre y no apaga un 
candil»), di cui Millás porge una variante ritoccata, abbreviata e non rimata 
(«El aire de la sierra madrileña […] no apaga un candil, pero mata a un hom-
bre», p. 64; – «L’aria dell’altopiano madrileno […] non spegne una lanterna, 
ma uccide un uomo»).
Ciò nonostante, lo sforzo riformulativo da profondere innanzi ai molti 
vocaboli e costrutti colloquiali e idiomatici, o ai non pochi tecnicismi d’area 
amministrativo-giuridica (quali «asientos contables», p. 21; «régimen abier-
to», p. 28; «piso de protección oficial», p. 37), viene ripagato in quei momen-
ti di María y Mercedes dove fa capolino il Millás migliore. Quello, cioè, che 
mescolando il serio al faceto, il formale all’informale, dipinge con pungente 
ironia le idiosincrasie di un world upside-down ingovernabile, dove l’uomo si 
fa «traje colgado de una percha en una casa sin dueño»25, le scarpe parlano, i 
computer scrivono da soli, e la lavatrice di Mercedes si eccita mentre centri-
fuga: «encuentro la lavadora centrifugando como una loca, como si le fuera 
la vida en ello, como si obtuviera de ese movimento circular un placer inten-
sísimo» (p. 85)26.
25 «vestito appeso a una gruccia in una casa senza padroni» [traduzione mia]. Cfr. J.J. 
Millás, Jorge y Maruja, in Id., Los objetos nos llaman, Barcelona, Seix Barral 2008, p. 147.
26 «trovo la lavatrice che centrifuga come una pazza, come se fosse questione di vita o di 
morte, come se da quel moto circolare ricavasse un piacere intensissimo» [traduzione mia].
